MAYBE I DREAMT YOU.

— teen attitude, teen problems.

[ A GOLDEN CAGE IS STILL JUST A CAGE ] maman tortionnaire, maman qui se pare de bonnes intentions, maman qui n'a pas le goût du sacrifice mais qui essaie de donner la vie de sa plus jeune aux loups, comme s'il y avait dans l'acte une part de sacré. comme si rose avait la valeur d'une hécatombe grecque et que leur (son) dieu allait accepter le sang de sa fille comme tribut. cela se demande parfois, au détour d'un songe, entre deux pensées, si maman fera toujours la même erreur ; si elle continuera à tirer sur les cordes que sa mère a tirées avant elle, si elle jouera le même air entêtant aux allures de lamentation. il n'y a de musical que l'histoire qu'elle se raconte quand elle joue la partition, persuadée de prendre la bonne décision. rose patiente ; rose attend. elle espère, souvent, que le simulacre de chanson prenne fin, que la dernière note soit jouée. mais maman ne perd jamais son souffle, c'est sa fille qu'elle asphyxie.

[ DADDY ISSUES ] papa absent, papa qui ne se montre qu'aux grandes occasions. papa qui était un bon père, fut un temps, avant qu'il rencontre la jolie secrétaire. maman ne pleure pas, mais parfois rose entend le souffle froid du regret dans sa voix alors qu'elle parle de son mariage. papa ne sait pas encore que tout le monde sait - même les grandes soeurs se doutent du manège. mais tout le monde imite maman, parce que c'est maman qui va perdre tout ce à quoi elle a consacré sa vie si ça se sait. alors on se tait. un autre secret que rose n'a de cesse de ravaler.

[ NOT A SAINT, BUT DO I HAVE TO BE ? ] maman qui force aux arts ; qui s'essaie à rendre plus désirable la poupée fissurée. elle l'envoie jouer du piano, lui apprend la chanson. immédiatement, le ton doucereux charme. elle a l'intonation des sirènes, rose, les notes délicates qui tombent inévitablement justes. quant au reste, tout échoue : le piano est un fiasco et le violon une perte d'argent. c'est dans la natation que rose se trouve un semblant de passion : les longueurs qui s'enchaînent à une vitesse folle, qui ne laissent ni le temps de la réflexion qui la possibilité de se masquer. elle n'est personne dans l'eau translucide, si ce n'est une silhouette gracile.

[ THE BLOOD ON MY TEETH BEGINS TO TASTE LIKE A POEM, LIKE RELIGION, LIKE THE WAY YOU LOOK AT ME ] the whore of babylon, gribouillé sur un snap de basse qualité qui suggère bien plus qu'il ne dévoile. la candeur des courbes sous une robe pastel ; les talons noirs qui rehaussent le teint hâlé. les cheveux au vent, boucles délicates qui cascadent et s'emmêlent entre les doigts de l'inconnu. les visages floutés se mélangent et s'oublient. on ne voit rien. on ne sait pas. mais le monde crie au scandale ; les yeux inquisiteurs d'une cour mécontente suivent les pas précipités de l'enfant-reine alors qu'elle agrippe de mains tremblantes le premier téléphone qui vient à sa portée. silhouette longiligne qu'elle se rappelle dégoûtée du contact physique ; les mains terribles de l'inconnu alors qu'elle essayait de le repousser, aussi gentiment et poliment que le veut la coutume. elle se souvient de l'avoir fait, catégoriquement, le goût âcre prenant d'assaut sa bouche rosée. mais il y a encore sur le coin de ses lèvres la surprise du baiser et sur son coeur le poids d'une promesse rompue. tous les regards ont la saveur amère de la providence s'abattant comme un éclair, et même si elle en convient que ceci n'est pas l'oeuvre de dieu ; elle ne peut s'empêcher d'y voir une punition divine. qu'importe - même le coupable, elle refuse de le blâmer. impossible de croire le sifflement qui se faufile de couloir en couloir, gagne chaque oreille comme la peste. le prince, qu'on dit. le prince. et bien sûr qu'elle voit la royauté d'abord ; il est soleil, theo, dans les couloirs du lycée. il est de ces rares personnes qui lui inspirent la haine de ce dieu qui interdit tant ; il fait parti de ces choses brillantes, précieuses qu'elle voudrait pouvoir toucher, qu'elle voudrait siennes. theodore. ça susurre comme une menace, contre sa nuque, le long de sa mâchoire, frôle ses paupières et gagne ses lèvres comme un baiser empoisonné. theodore. s'il faut un serpent pour gâcher eden ; alors il provient de la cour du tyran, et ça s'assure en de murmures jonchés de preuves accablantes que c'est sa cour qui aurait pris la photo de cet instant malheureux. une vendetta que rose refuse, bien sûr ; la foi innocente et terrible au nom d'une fascination enfantine, l'envie de toucher qui pardonne tous les méfaits. mais il en faut peu, très vite, pour que la douceur des premiers jours se fasse aigre : bientôt, il n'est ni fantasme ni rêve, mais tortionnaire. il est la voix qu'elle donnerait n'importe quoi pour faire taire. le soleil se couche à l'horizon ; ne laissant derrière lui qu'un crépuscule accablant aux allures de désespoir grandissant.

[ NOTHING KNOWS THE SOUND OF ABANDONMENT LIKE A HIGHWAY DOES, NOT EVEN GOD ] la voiture qui roule toujours trop vite et rose, rose qui somnole parce qu'ils rentrent tard, parce qu'elle a un peu bu, qu'oz lui a promis que ce serait bien, qu'elle s'amuserait, parce que maman n'était pas là et maman ne sait pas, parce que maman la pense chez lux et maman a déjà appelé. la voiture file et rose s'endort, rose s'envole, rose s'en va. c'est beau le monde quand on a la tête légère et les pieds qui flottent. elle joue avec les cheveux de lance, parce qu'il est juste à côté d'elle, elle pense que c'est lui, espère que c'est lui. elle chantonne la chanson de la radio, comme une mélodie d'avant, un air nostalgique, elle se souvient de toutes les fois où elle a rêvé de faire ça, d'être avec eux. la voiture file trop vite ; puis s'arrête. la radio continue de chantonner malgré le carnage. rose ne s'arrête pas elle non plus, les yeux à demi-clos. elle sait que quelque chose ne va pas ; ils bougent, ils s'élèvent, les portes s'ouvrent et le froid la prend à la gorge. elle a envie de pleurer, rose, quand elle entend beth. ça crie, longtemps. ça prend le téléphone et ça arrête. ça sort, puis ça rentre, le genre de va-et-vient qui met mal à l'aise, qui donne envie de vomir. ça veut recracher ses tripes ; ça murmure dans un coin de sa tête que rien ne va. et y'a quelqu'un, dans l'fond de la voiture, qui continue de chantonner la foutue chanson, comme un mantra, comme si les notes pouvaient s'étirer à l'infini et annuler le malheur. les respirations saccadées. rose qui n'arrête pas. la voiture qui repart ; la main qui retrouve les cheveux de lance, et ça chantonne, remplace une radio dont la chanson a pris fin, garde les yeux fermement clos. et la voiture file à nouveau, envers et contre tout, malgré le secret qui les a tous tués sur macadam rougi par le sang d'un inconnu.