i'm the ghost in the back of your head (ash)

jazz,
tu viens de partir et j'ai jamais eu autant envie de chialer, parce que je sais que tu ne reviendras pas. tu me l'as dit droit dans les yeux et on n'a jamais été du genre à se faire des promesses creuses toi et moi, hein ?
je suis tellement désolé. j'aurais aimé que ça se passe autrement. ça faisait cinq jours que j'attendais de te voir avec un sale espoir accroché aux omoplates. je pensais qu'on se retrouverait, je pensais que je te retrouverais mais la vérité c'est que tu es différente et c'est ma faute. pas pour ce que j'ai fait et que tu ne comprends pas, mais pour ce que je n'ai pas fait, ce soir là. c'était à moi de porter ce fardeau, c'était mon rôle de te protéger et te voir comme ça, putain, c'est la preuve que j'ai échoué sur toute la ligne. mais c'est pas la fin pour toi, ni pour nous, c'est juste l'aube de quelque chose de beau. de mieux. ça te semble insurmontable pour l'instant, mais c'est comme respirer après avoir frôlé l'asphyxie : douloureux, mais salvateur. tu iras mieux princesse, je te le promets. tu iras mieux parce que tu es beaucoup plus forte que ce qu'il a toujours pensé, plus forte que moi. et tu vas te battre, parce que cette liberté, tu la mérites.
je te souhaite tout ce dont il t'a privée pendant des années.
je te souhaite de profiter pour deux, pour moi aussi.
je te souhaite de me pardonner, à défaut de comprendre ce que j'ai fait, et pourquoi.
je nous souhaite de nous retrouver, vite. très vite. je vais tout faire pour sortir le plus rapidement possible, pas un mot plus haut que l'autre, pas un poing serré trop vite, rien.
et égoïstement, je me souhaite une réponse.
je t'aime jazz.
ash

jazz,
je ne sais même pas si tu me lis, je peux seulement l'espérer. t'as même pas besoin de répondre si tu m'en veux à ce point mais j'arrêterai jamais de t'écrire parce que t'es ma soeur et que je t'aime plus que tout, comme on se disait : plus fort que le soleil, et les étoiles, et la voie lactée et plus fort encore que les cris de papa ... tu te souviens ? t'es la seule à rendre la prison supportable, parce que je pense à toi, je pense à la raison pour laquelle je suis ici et même si tu comprends pas, ça me semble juste et c'est plus facile ainsi. mais t'es aussi celle qui me mène la vie dure parce que tu me manques à en crever et parfois, je suis la ronde des surveillants, je compte le nombre de sonneries stridentes qui correspondent à des portes et je me demande si je pourrais les franchir et te rejoindre, en courant très vite.
ici, c'est pas si terrible mais ça va. j'ai cru qu'il fallait fermer sa gueule, baisser les yeux et calculer personne pour éviter les emmerdes. mais il y en a certains ... ils ont le même regard que lui. le même appétit de prédateur pour bouffer les faibles. ici, ils sont trois et prompts à te faire rentrer dans une case. préférablement celle de proie. je me suis mis à la muscu', tu te foutrais tellement de ma gueule et t'aurais raison. mais ça occupe, ça vide la tête, ça fait défiler les heures et ça tiendra à distance les dégénérés, à terme. pour l'instant j'fais peur à personne mais je crois que je commence à piger les codes. kurtis m'aide beaucoup, c'est mon coloc si on peut l'appeler comme ça. il a bientôt dix-huit ans et flippe à l'idée d'être transféré dans une prison pour adultes. je ne sais pas pourquoi il est là, il refuse d'en parler mais sinon il parle beaucoup (trop). il a un avis sur tout et des plans foireux qui fonctionnent jamais mais l'occupent beaucoup. c'est un brave type je crois donc ça pourrait être pire. ah, j'allais oublier : je bosse à la bibliothèque, c'est pas mal, ça me permet d'emprunter autant de bouquins que je veux et ici, y a personne pour me les arracheer. je suis en train d'en lire un qui te plairait, je suis sûr. ça s'appelle to kill a mockingbird c'est très connu et la môme me fait penser à toi, je sais pas vraiment pourquoi mais ça fait du bien.
tu me manques jazz, ça fait déjà 71 jours sans te voir et 86 ici. c'est long mais je pense à toi tous les jours et ça m'aide à tenir le coup.
j'espère que tu es plus heureuse.
j'espère que tu te sens libre de t'habiller comme tu veux maintenant, de faire ce que tu veux, de voir qui tu veux.
j'espère que tu es entourée, que tu ne te sens pas seule.
je pense fort à toi, toujours.
à la vie, à la mort, tant qu'on respire encore.
ash.

jazz,
c'est ton anniversaire aujourd'hui et ça me fait mal au coeur.
c'est le premier que tu passeras sans moi, pas le dernier et aujourd'hui, j'ai un horrible poids mort à l'estomac. c'est douloureux de ne pas te voir mais c'est encore plus douloureux de ne pas savoir comment tu vas, de quoi est faite ta nouvelle vie. j'ai essayé de t'appeler à dix-huit reprises aujourd'hui, normalement on est restreints à deux essais infructueux avant de devoir laisser sa place mais le surveillant m'a laissé tenter jusqu'à ce que je m'esquinte le poing sur cette saloperie de téléphone qui me renvoyait sa tonalité parasite à la gueule sans aucune compassion.
je sais que tu réponds pas, jamais. je ne sais même pas qui tu punis, si c'est moi ... ou toi, mais j'accepte. j'accepte mais chaque semaine j'essaye à nouveau en me disant que tu finiras par me parler, en espérant que t'en aies un peu besoin, toi aussi. pas autant que moi, je te le souhaite pas, mais au moins un peu. suffisamment pour décrocher. je ne sais pas pourquoi j'ai imaginé que les choses seraient différentes aujourd'hui. peut-être parce que tu as quatorze ans et que je ne suis pas là pour cuisiner un gâteau médiocre criblé de bougies criardes parce que personne d'autre ne s'en est soucié.
normalement, cette lettre doit être un petit colis. j'ai demandé à jimmy de m'aider contre mon salaire des six prochains mois ... je sais pas si j'ai eu raison de lui faire confiance, mais de toute manière c'était ça ou rien. il est plutôt bienveillant avec nous, il dit qu'il a des gosses de seize et dix-huit ans et qu'il comprend la violence de l'adolescence. moi je crois qu'il ne pige rien à rien parce que ses mômes ne finiront jamais dans ce trou, avec un père comme lui. il sert au réfectoire mais essaye de s'la jouer un peu éducateur, ça plaît qu'à moitié mais moi je le laisse faire. je crois que je lui fais de la peine et c'est pathétique mais ça me va, c'est utile parfois. je lui ai demandé un bracelet en or qui ait du sens, si tant est que ça veuille dire quelque chose pour quelqu'un d'autre que moi. un truc qui crée du lien, que tu puisses toujours garder sur toi. et si tu ne l'aimes pas, tu pourras au moins le revendre et t'offrir autre chose, c'est plutôt safe l'or. j'espère qu'il te plaira.
tu me manques jazz. j'essaye d'imaginer ce que tu pourrais être en train de faire, aujourd'hui, pour célébrer ton premier anniversaire sans lui, mais je n'y arrive pas. je ne sais même pas où tu es, avec qui. j'espère seulement que quelqu'un te tient la main, même si la mienne est toujours près de toi. je ne sais pas si je t'en ai parlé, mais jenny vient me voir tous les deux mois. c'est peu parce que c'est la seule mais je sais que c'est suffisamment dur comme ça pour elle. mais même elle, ne peut pas me donner de tes nouvelles. elle dit  que tu l'évites, que tu ne lui réponds pas, que tu as l'air de te noyer et je suis incapable de l'écouter. ça me rend fou. je la crois pas, je lui coupe la parole, ça m'enrage et généralement elle part. je crois que dans ces moments-là, je lui fais peur. mais elle revient toujours. sauf que maintenant, elle refuse de me parler de toi. mais j'espère qu'elle te parle de moi...
joyeux anniversaire luciole, ta lumière éclaire toujours mon quotidien même quand elle brille si peu.
je t'aime fort fort fort.
ash

jazz,
j'en peux plus de cette guerre d'usure, c'est trop dur. je sais pas ce que tu cherches, pourquoi tu nous infliges ça alors que t'es tout ce que j'ai et que l'inverse est supposé vrai aussi ? je comprends pas et putain y a des jours où j'ai tellement la haine jazz, je te jure que je pourrais tout détruire, tout bousiller tellement ça me fait mal. le pire c'est que j'arrive même pas à t'en vouloir, à toi. je pourrais arrêter, d'écrire dans le vent, sans même savoir si tu reçois, si tu lis, si ça t'fait quelque chose ou que dalle, mais je n'y arrive pas. t'es le centre de mon monde jazz, je déconne pas. t'es mon putain de soleil et je peux pas faire autrement que graviter autour de toi, c'est comme ça. t'es la seule personne qui ait de l'importance à mes yeux, le seul lien que je veux préserver pour l'éternité et tant pis si c'est en vain. personne ne comprend pourquoi je m'entête, jimmy dit que je me fais du mal mais jimmy est un bovin qui ne pige rien à tout ce qui se trame sous la surface. arrêter de t'écrire, c'est le dernier conseil que m'a filé kurtis avant de partir dans sa prison pour adultes : mec, c'est peut-être ta soeur mais elle te défonce la tête. mais personne ne peut comprendre, personne jazz, parce que personne n'a eu la chance d'être ton frère, personne n'a vécu avec toi, personne ne sait tout ce que tu as subi, supporté, et les trésors que tu caches en toi. moi, je le sais. et ça me suffit.
et tu sais ce que c'est, l'ironie ? jenny m'écrit, de temps à autres et je ne lui réponds pas. elle est à l'université maintenant, en floride, et sa vie a l'air chouette. je crois qu'elle essaye de me changer les idées en me racontant tout dans les moindres détails mais la vérité c'est que je m'en fiche. ça compte pas. c'est fou comme on peut être amoureux de quelqu'un et puis ensuite ne plus rien éprouver du tout, rien, vraiment l'indifférence la plus totale. je pense que c'est la prison, qui rend un peu con, un peu plus égoïste. plus distant pour survivre sans risquer de se perdre. je crois qu'il n'y a plus que toi qui compte jazz, les autres me font rien du tout. je deviens comme ceux qui me faisaient flipper au début, ces mecs au visage fermé. à la différence que moi, j'emmerde personne. j'ai un nouveau coloc, aussi. rafael. là pour un braquage de station service bien merdique qui a raté. ils ont tué quelqu'un sans faire exprès, en tirant au plafond putain, t'y crois ? on ne parle pas beaucoup. la première semaine, il m'a seulement demandé si je voulais qu'il me suce. j'ai répondu non. pas un mot pendant trois semaines. il a mis quarante-huit jours à me dire pourquoi il était ici et je n'ai pas rendu la politesse, je crois que je comprends la posture de kurtis maintenant.
et puis je suis occupé.
j'écris. c'est ça qui me sauve.
j'ai toujours aimé ça, à l'école tu te souviens ? les rédactions avec les thèmes imposés. les autres râlaient mais moi je débordais toujours sur le nombre de mots imposé et je le faisais religieusement, comme si ça avait de l'importance pour quelqu'un. ici c'est pareil, on me file autant de papier que je veux et parfois j'écris jusqu'à me flinguer les phalanges, j'ai même retrouvé cette bosse d'écriture qu'on avait à l'école primaire à force de se taper des lignes pour apprendre à tracer l'alphabet. je t'épargne comment j'ai commencé, c'est pas glorieux mais c'est l'écriture qui m'a préservé, parce que certains détenus ont le sang chaud et sont pas très regardants sur les gueules à casser. peut-être qu'un jour je te raconterais et on en rira. enfin bref, ça m'apaise et j'en ai besoin pour pas exploser parce que même si j'essaye de t'épargner le plus possible, même si je tais tout ce qui est gris et sale, la prison c'est pas une colonie de vacances et y a de quoi câbler parfois. alors à la place, j'écris. j'y met toute ma rage, toute ma douleur, tout ce qui fait mal, tout ce qui fait chialer et tout ce noir pétrole qui devrait pas rester à l'intérieur. ce n'est pas beau, ce n'est pas optimiste mais je crois que c'est bon. charlotte (une bénévole de la bibliothèque) a lu quelques extraits, parce que j'écris parfois de là-bas, quand c'est calme, et elle me demande toujours la suite. elle dit que ça a le potentiel d'un vrai bouquin, le genre avec une reliure qu'on achète dans une librairie. elle essaye juste d'être gentille mais j'ai l'ambition d'en faire un roman, à défaut d'publier ça. c'est très intime, même si ça ne l'est pas. je veux dire que je parle ni de toi, ni de moi, ni de personne, mais j'y crache quand même tout ce que je ressens, même si c'est juste des émotions brutes habitées par d'autres, au service d'une histoire. c'est cathartique, en fait, je sais pas trop comment le dire mieux.
peut-être qu'un jour, je te filerais toutes ces feuilles et ce sera comme m'ouvrir la poitrine. peut-être que tu comprendras certaines choses.
tu me manques jazz.
tu me manques tellement que parfois je te déteste autant que je t'aime et dans ces moments-là, la culpabilité me broie tellement que j'aimerais en crever.
je suis désolé du ton de cette lettre. globalement, ça va. je te promets. c'est juste vide sans toi. tout.
ash

jazz,
je peux pas te laisser faire ça.
si tu m'aimes encore un peu, juste un peu, ne fais pas ça.
hennessy m'a dit qu'il t'avait conseillé d'expliquer tout ce que t'as vécu ? mais quel connard putain, pourquoi il irait te mettre des idées de merde comme ça dans la tête ? j'ai pas besoin de ça. je veux te préserver jazz, tu le sais, dis-moi qu'au fond, tu le sais. je ne veux pas que tu te retrouves devant un jury faussement éploré avec leur compassion gerbante qui coule par les yeux en écoutant ce qu'une môme a subi toute sa vie parce que le système n'en a jamais rien eu à foutre d'elle, de moi, de nous. c'est trop facile pour eux, d'expier leurs péchés, de soulager leurs petites consciences en libérant le pauvre ado qu'a voulu défendre sa soeur. c'est des conneries tout ça, ça va te détruire, ça va te faire mal au-delà du réparable et je ne peux pas te laisser faire ça.
je suis désolé de t'avoir appelée pour ça, de t'avoir forcée à m'écouter avec le téléphone de mon avocat, mais fallait que je te dissuade de gâcher ta vie. je peux l'écrire maintenant, je crois, ça fait trois ans qu'ils se retrouvent avec une lettre à rallonge par semaine de ma part, je pense que personne ne lira ... je ne pouvais pas te laisser avouer. ça n'aurait rien résolu, si ce n'est que t'aurais connu la prison, toi aussi, et je le souhaite à personne. mais je peux pas te laisser faire ça, non plus. la vérité, c'est une flamme. elle peut te réchauffer ou te brûler et clairement c'est un brasier qu'on maîtrisera pas. je me fiche de sortir si c'est pour que toi, tu brûles, tu en souffres, pour que les médias se jettent comme des clébards affamés sur tes plaies, qu'ils les écartent, les auscultent et détaillent bien les histoires les plus scabreuses pour faire du chiffre, du fric sur notre vie de merde. on peut pas les laisser. ils étaient nulle part pour dénoncer quand on se prenait des torgnoles, tous autant qu'ils sont, ces pseudo-adultes de merde. et maintenant, on doit les laisser juger, décider, pardonner ?
c'est mort jazz. j'ai déjà fait trois ans, je peux supporter un procès, un vrai, une peine raisonnable. je peux expliquer, moi aussi, ce que j'ai vécu avec lui, pourquoi il est mort et pourquoi c'est une bonne chose. je suis un mec et un tueur, ça ne séduira personne comme histoire c'est sûr, mais je peux le faire. je m'en fous. c'est mon problème ce procès, pas le tien. n'écoute pas hennessy, je le paye pas avec le fric de mon bouquin pour qu'il te file des idées à la con, pour qu'il t'utilise. ne l'écoute pas s'il te plaît, tout ce qu'il veut c'est gagner et c'est pour sa carrière, pas pour nous. alors épargne-toi d'être un témoin, de revivre l'incendie de ces souvenirs. tu n'as même pas besoin de venir, la semaine prochaine. je crève d'envie de te revoir, bien sûr, et t'entendre n'a fait que raviver ce besoin organique de te serrer dans mes bras et d'embrasser ton front, comme avant, mais je ne veux pas te voir si ça signifie te perdre encore un peu plus.
je tiendrai jazz, je te jure. je tiendrai tout le temps qu'il faudra, j'ai ma routine maintenant, j'ai l'écriture, j'ai même quelques amis et ça ira. ça irait mieux si tu venais me voir, mais même si tu ne peux pas, je ferais sans. mais je ne veux pas que tu balances quoi que ce soit.
s'il te plaît.
si tu ne dois m'écouter qu'une fois jusqu'à la fin de ta vie, c'est maintenant.
laisse-moi gérer. c'est mon procès, mon problème, t'as pas à payer pour moi, jamais.
je t'aime jazz.
j'ai hâte de te revoir, si tu savais.
et peu importe combien d'années encore on sera séparés, ça compte pas tout ça.
parce que j'arrêterai jamais de t'aimer, de penser à toi, tous les jours, de parler de toi à tous ces taulards qu'en ont pas grand chose à foutre, je crois. mais c'est ça, la prison. on s'écoute pas vraiment, on attend juste que ça soit notre tour de parler. on a besoin d'être entendus, c'est tout.
on se voit dans neuf jours. je les compte depuis que je connais la date du procès ...
à toi pour toujours et à jamais.
ash.